Hay una cosa, a cierta hora
cuando la piedra crepita y la madera suda,
un yo, porque ahora entiendo que soy yo,
el que figura al final del túnel
él que es figura al final del túnel
el que es el túnel por donde la figura se alarga y se tiende y
crepita mi mano y suda mi piel.
Es a esa hora donde toda tilde muerde palabra
donde se entorpece la aurora y el atardecer es ocaso,
ahí donde los puntos cardinales convergen hasta volverse
una piedra que apunta al fin del día, al fin de nosotros,
porque ahora sé que yo soy yo en nosotros
aunque no entienda nada y crepite tu voz y sude mi oído,
y se vuelquen las hojas y se recuesten al aire.
Pero resulta que esa cosa y esa hora se atolondran,
tropiezan y se caen y cuando se caen es un escándalo
que ensordece los tímpanos y araña los glaciares,
y ese yo que se ocupa del túnel y del nosotros adolece
de tonos agudos cuando son graves y de la gravedad en sí,
si me hace de piedra cuando me esperan madera
si hace que sude cuando solo sé crepitar.
A esa hora suelo ser una hoguera donde la gente seca
sus hojas de colores al sol y al fuego. Una cosa cualquiera.