Muerto de muerte
alcanzas la aurora
con tus ramas podridas
e intentas prenderte
fuego en la noche
y ser la estrella
que no cae del manto
pero se muere en el polvo
y hace de tí
un arlequín enfadado
que resopla verbos
obtusos de cuerpo
redondos y músculo vaginal.
Arderás minúsculo
debajo de las uñas de un claro lunar,
excitarás con tu paso
la hora que asombra
a los niños que miran
de lejos tu carne
llorando el olvido
que de ella haces
al apretar el paso
y hurgar en la sal.
Pregúntales de tu nombre
y del hombre que fuiste
cuando morías por la guerra
y gritabas palabras
humeantes como metralla
mojada por la boca
frustrada de una puta de bar.
Carne podrida
serás a partir de la aurora
un gusano que busca
su historia
en los huecos orales
de un perro que muere
a la orilla del mar.