Nocturno

Caer

por el exhabrupto del tiempo

un hoyo en la noche

que se muerde la cola

serpiente que ha perdido sus escamas

por tallarse contra el tronco

de un árbol de piedra

Viviremos de la savia

y de los movimientos estelares

nos haremos refugio entre los espacios

atómicos de fragancias amargas

que se tienden por el hilo negro

con que se teje la vida.

Un número se contrae

se convierte en música

en un ritmo negro y púrpura

como el manto de la aurora

que nos protege de los cíclopes

y de las quimeras

¡No deje la hora que me muera

sin haber vivido de ti!

Sin haber encontrado el punto

donde todo implota

y se expande

como si fuera otro universo

otro nombre secreto

una forma más de exhalar

el azufre verde de los parques

que aparecen en las horas nonas.

Por ahora mi muerte se desliza

por debajo de la puerta

y me mira con tanto silencio

que ocupa mi transformación

aleatoria

para hacerse una navaja

que corte las promesas

que se hacen desde la madera

y se convierten en polvo.

Esta noche todo se me oculta

y no puedo hacer más que intentar

desnudarme de las cenizas

que cubren mi cuerpo.

Volante

Vuela
siente la luz en tus hombros,
deja que el pasto traspase tus dedos
que los zapatos se encajen
siente el cuero de la pelota en tus pasos.

Vuela, lateral, vuela
olvida la ley de gravedad,
la fricción y los compuestos
que rodean el movimiento
y definen la inercia,
vuela, carajo, vuela
recuerda que solo importa ganar.

Desde la esquina
y con la vista enclavada en el área
el vuelvo por fin se detiene,
la pausa se escucha
entre los gimoteos de la gente,
empalma
deja fluir tu rodilla,
empalma
y que por un momento
la grandeza te roce las mejillas.

Has dejado el vuelo
pero miras por encima el esférico
que señala a todos los que se quedan,
quietos, como si la muerte
alcanzara a repartirse
entre las veintidos bestias
que ensucian el campo.

En tu respiración
se siente el movimiento del pasto,
los gritos en las gradas,
la mirada del cancerbero,
en tu respiración suspendida
se siente el vuelo
de un balón que revienta
la memoria y se hace
un punto de partida.

Gol.

1.1

Cuándo se dio cuenta que odiaba su casa, odiaba la calle y se odiaba a sí mismo, compró un barril de pólvora, una botella de whiskey y se dispuso a observar los fuegos artificiales en la primera fila. Quería ser el último espectador del gran espectáctulo.

Fear

Me asusta la gente que dice

todo va a estar bien.

Como si pudiera ignorarse

el aroma a cemento y metal

que sustituye la filigrana del campo,

el aroma tostado del pasto mojado,

la fragilidad de las alas de un pájaro

que deglute y comprende

el tiempo que está por venir.

Me asusta que no vean,

que no sientan la pólvora

que desgarra el velo del hombre o

la resequedad que en los labios

deja este polvo negro y letal.

Son ciegos o torpes,

gente de mentes grandes

y sueños pequeños,

que no hablan dormidos

a menos que el peso brutal de la conciencia

los arroje desde la tranquilidad

hasta el miedo.

Quizá por eso tienen su fe

y su dios de hombre,

que no tiene opinión sobre la muerte

en el pistilo de las flores o

en las venas de los árboles,

porque es un dios hombre

que siempre dice

que todo va a estar bien,

y cerrar así el círculo,

desde donde ahora

nos miramos unos a otros,

como animales enjaulados

que tienen vestigios,

en sus versos,

de lo que fue la libertad.

A veces los imagino

recordando cuándo

no había prisas por construir

cuevas inversas por encima de la tierra,

ni estatuas a sus egos complejos

y dejan de darme miedo

estos hombres

que en su bienestar contemplan

la muerte de un verbo tan puro y encarnado

que ya no saben donde enterrar.

En su paz,

pobre gente, pobrecitos.

Sueño

En mi sueño hay una autopista de mármol,

un templo que se torna violeta

cuándo pega el sol

y una canción que sirve

para los desamparados.

En mi sueño hay un lago de sangre

que inunda los valles

y las casas de los enanos,

una luz que pega de frente

cuándo se quiere tanto,

como yo te quise a ti.

En mi sueño los fusiles escupen versos

y las bombas dejan huecos

donde cabe la mano de un niño

y la voz de un viejo.

En mi sueño la gente no duerme

porque si duerme la piel se pone verde

y se enraízan en sus piernas

bugambilias venenosas.

En mi sueño hay lugar

para Elektra y Eurípides,

los padres del morbo,

los auténticos pilares de la antigüedad.

En mi sueño los poetas

violan la ley de gravedad y flotan

por encima de las fosas sépticas

y los rellenos sanitarios:

son las alas del deseo,

las fugaces voces de tu ensueño,

son la arena del hombre que baja

de las estrellas y te pone a dormir.

En mi sueño las calles están vivas

y cuentan historias de pasos dados

hacía ningún lugar, hacía ninguna parte.

En mi sueño la gente no tiene donde vivir

ni donde morir,

por eso caminan todo el día

y cumplen con sus labores,

cuándo sueño a la gente

tiene manos grandes y pulmones pequeños,

por eso susurran y manotean

y no gritan ni acarician.

Porque este sueño de autopistas y soles

y un mármol violeta

que refleja los dedos de mis pies,

solo sirve cuándo duermo volando

entre fragmentos de los sueños

que tienen los poetas

cuándo creen que van a morir.

Las horas

El templo de las horas
se derrumba,
invierte sus entrañas,
yergue su cúpula,
observo paciente sus destellos,
son oro en el negro,
me ciegan.

Y en esta ceguera
comprendo,
el mareo que produce
la embriaguez del pensamiento,
la multiplicidad de las imágenes,
la tensión del baile
que presentan
ante mis ojos,
dos cuerpos desnudos.

El templo de las horas
implota,
tiembla hasta llegar
a las últimas consecuencias,
las que significan
féretro y podedumbre,
donde mi ceguera será
sólo otro pretexto
que los gusanos ignoran,
mientras devoran,
mi pobre poesía.

Sal

En la textura
porosa de tu espalda
se extienden mis palabras,
ocultas para todos los demás.

Mirarás,
atada con un hilo blanco
las formas que guardan
los besos delictivos
las caricias del estupro
la malformación de la imágen.

Veo tu costado
y pretendo tu espalda
tu corva
tu joven ternura,
para hacerme un collar
de infinitos
que me saquen del letargo
y me concluyan a un costado
del crimen que he de cometer.

14-50

Desde el último fragmento de mi aliento
se levantan ciudades, naciones, continentes,
grandeza, erecciones y árboles de mil años;
comprenderás, entonces,
desde la grandielocuencia de mi espíritu,
que pase de ti y de los tuyos,
de la sangre que te brota del coño,
que haga caso omiso de las advertencias
grabadas en tus muslos
en relieve pronunciado y tinta verde.

13-50

Tasa de mortalidad,
producto interno bruto,
índice de probabilidad,
porcentaje de bateo,
segmento circular,
ángulo obtuso,
pi,
indicador principal,
impuesto al valor agregado,
peaje,
retención,
ingreso per cápita,
metro sobre segundo cuadrado,
masa molecular,
cátodo,
neurona,
polo negativo,
porcentaje de anotación,
dolar interbancario.

La poesía no encuentra
donde estacionarse.

12-50

Flash,
mi carne arde,
se enciende,
soy la antorcha
o el pebetero...
que abran sus piernas
las putas
que es la hora
de repartir,
insolente,
mi llama nadadora,
el fluido de la vida,
flash, flash, flash,
hay tanta gente aquí,
turistas de la muerte,
coleccionistas de aromas,
testigos morbosos...
brilla mi fuego,
en mis dos ojos
distantes de mis dos
manos, piernas, cejas,
flash,
que se muera el retrato
junto conmigo.

Byte

Aquí,
mientras los cables de mi brazo
palpitan eléctricamente,
la calle se colapsa ante mis ojos,
emergen,
las horas censuradas
y los motivos dilatados,
una mujer se quita las piernas
y se arrastra por el cesped,
quiero llorar
y mutilarme,
quizá eso lo haga más simple
menos urgente,
puede que lo haga más humano
menos ratón
o limadura de hierro,
más humano como tú,
que no puedes entender
porque la sangre palpita mis cables,
no me ves
no me verás nunca más.

11-50

Decirlo fácil,
hacerlo fácil,
llueve entre las hojas,
entre los cuartos oscuros,
en una casa donde habitas
y de la que yo me voy,
¿escuchas el crujir del piso?
¿escuchas el vuelo del polvo?

Decirlo fácil,
como si fuera una moneda
que vuela y gira por el aire
reventándose en el piso,
haciendo un ruido espantoso
que da miedo,
como el miedo que me lleva
hasta la ventana de mi cuarto,
donde quisiera mirar el tuyo
y entender,
esa glotonería,
esas suicidas tendencias,
me hubiera gustado,
al menos,
besarte antes de huir.

10-50

¿Quién?
Dime quién princesa,
¿quién es el hombre malo
que no te deja dormir de noche?
¿Quién desgarra tu ropa
y toca tu cuerpo?
¿quién rompe tu boca
y mete su lengua?
¿quién es princesa?
el que te hace verme
todo el tiempo
como la brecha,
como la noche,
¿quién te quita el aliento
cuando piensas en mi?
Dimelo,
dime porque vuelves a mi,
princesa de sangre y odio,
porque a mi y no a cualquier otro
que no sea memoria
que no sea uñas en tu cuerpo.
Dime princesa de sal
¿quién roba tus sueños?

9-50

Una pausa
nos sirve para decir algo
que parezca otra cosa
por si nos escuchan del otro lado
de este muro invisible que es
la pobreza o la inteligencia o la muerte.

Una pausa
que ocurre a la hora
al minuto tendencioso
cuando miras la tele y te peinas
pensando en las cosas
que ya no hiciste nunca
porque ya es nunca ¿entiendes?

Una pausa
te hará decir cosas
que todos entiendan
pero que amables mientan
y digan que no dijiste
porque ellos si saben
que nunca ha llegado
y te ha limpiado la cola
como a un bebé que no llora
pero que duerme sentado.

Una pausa
por favor
para no decir nada.

8-50

Bota,
redonda y roja,
bota hasta mi
y la tomo y me miro
en el fondo de su plástico
delgado terciopelo químico,
bota porque así se mueve,
estirando el tiempo
como se estira mi sombra
ahora que le doy la espalda
al farol y a la memoria.
Bota hasta mi,
hasta cumplir con el rito
con la promesa tendida
desde nosotros
ahora que hemos crecido
que nos acercamos a la madurez
a la podedumbre
a caernos por fin del árbol
y rompernos la madre,
bota, roja, translúcida,
rebota en mis manos,
en mi frente
y en mis pies de zapatos grandes,
roja, pelota, roja.

7-50

Si fuera tan importante
eso de quererse con calma
y acercarse uno al otro
como si fuera en cámara lenta,
si fuera tan importante
creer en la cruz
en la palabra escrita,
sumirse de repente
y para siempre en una espiral
infinita.
Si fuera tan importante,
de verdad,
decirte que te quise
como no se quiere dos veces
o preguntarte por la calle
donde dormimos desnudos
y por la luz
que entraba en tus ojos
y salía por mis manos,
si de verdad fueras tan importante
no valdría la pena
contárselo a nadie.

Corrección de estilo

-Era un punto incumplido e irresponsable- explicaba la coma mientras tomaba su lugar en la frase.

6-50

Por escribir,
por no quedarme callado,
por guardar las apariencias
y los signos que se escupen
a la hora de la cena.
Vale la pena,
tiene que valer la pena,
decirlo más que callarlo
o ponerlo al sol
para que se seque,
tiene que hacerse y que valga,
algo para ti o para mi,
para ellos que miran silenciosos
y se truenan los dedos a la espera,
en la urgencia de algo
que para ti ya no es nada,
pero escribir,
escribir tiene que valer la pena,
como vale meterse desnudo a nadar
o comer ostras con los dedos
y sentir las cortaditas que emergen
de la vida y chorrean verbo.
Porque si no tengo razón
y este esfuerzo se dilata,
se deprime junto con la ciudad
y hacemos un enorme cráter,
entonces habrá sido en balde,
en vano,
será una estrella que se ahoga,
tendida en la orilla de un mar
que parece lodo,
polvo muerto,
insalubre para los niños que corren
o para los perros que se mueren,
y nada será seguidilla,
todo será autostop,
viajar de largo,
pasar como siempre
y mirar para otro lado,
pero ellos seguirán esperando
que algo sea significativo:
una rosa que no corte,
un papel que no se moje,
como un dolor de muelas
convertiremos el mañana
en una hora inexplicable,
donde ellos y nosotros y tú
alcanzaremos por fin el status de hombres
ya no promesas,
porque de promesas no se puede escribir
o saber, ni nada...
Quisiera meterme en mi,
para esconderme y encontrar
por fin una palabra,
que lo diga todo
pero al mismo tiempo no haga nada.

5-50

Es incoherente esta clase de dolor,
este punzar natural en mi boca,
en la punta de mis ojos,
en las formas que adquiere
el humo al desplazarse por la mesa.
Es absurda esta sensación
de caer por una tubería
de romperme los dedos
contra las paredes,
intentando detenerme,
evitar la caída.
No encuentro nada en los muros,
indicacion o frase lapidaria,
que me diga que se hace
cuándo el dolor sube por el vientre
y se arremolina en la espalda.
Nadie entendería
que esta forma de doler,
está supeditada
a los versos en la boca
y lo mucho que me duele,
estar sentado y no hacer nada.

4-50 Citadino

Cuando vuelves todo cambia,
las calles se mutilan
y se te presentan
como espirales de tiempo adormecido,
a tu paso las aceras se levantan,
como olas que revietan
en las patas de un perro
que corre poseído,
por la orilla de mis sueños.
Cuando vuelves todo es
como la luz que sale de tus ojos
y se posan en las lineas de los edificios
o en las tiendas de abarrotes.
Eres tú mi razón de esta ciudad,
eres la persecución
y el objeto de mis ganas
cuando vuelves,
tal vez por eso
todo me parece más frágil,
y vuelo como el polen
que se mueve entre las flores de ventana.

3-50

Me ves venir,
resbalando por la cornisa de tus tiempos,
de tus momentos sutiles,
donde decías que querías
construir conmigo estelas
de constelaciones sin nombre.
Ahora callas,
como un cadáver paulatino,
como si la muerte se gestara
en tus entrañas
y me gustaría tener algo que decirte,
pero me enseñaste la sal que sella las bocas,
que organiza las patrañas,
que endurece las vergas
y por fin sé utilizarla.
Me ves venir y no te mueves,
procuras esconderte
bajo el velo indomable de la luz,
bajo el fermento que dejan caer
de las ventanas las señoras.
Me ves venir y no haces nada,
sabes perfectamente
que la hora de ocurrirnos no ha llegado.

2-50 Nocturno oscurece

Serena,
la noche camina por una calle desierta,
a lo lejos un perro le ladra,
furibundo con la pata rota,
la noche siente la piedad natural
de una puta que se compadece de otra.
Por la ciudad, las similitudes se antojan,
se regodean en los rellanos,
en los portones veniales
cometen locuras inconfesables,
pero hermosas,
rodajas hermosas de verdad.
Inquieta, la noche se mutila,
con las orillas de los botes,
con los filos de las horas,
recóndita se arrastra y se desangra.
Oscurece y tu no sabes nada
de lo que pasa en el sangriento
suelo de tu alcoba,
solo miras recurrente a la ventana,
esperando que anochezca
para vestirte, salir y morirte.

1-50

Cuándo no es suficiente,
ni el amor ni las manos,
cuando la caminata noctura cede
ante la posibilidad infinita del olvido,
y los muertos se asoman de la tumba
para burlarse de nosotros.
Cuándo la hora acude,
pero no trae nada consigo
y los niños organizan juegos
que parecen diminutas orgías,
es la hora en que te quiero,
hasta llenarme los pulmones de locura.
Perdona ahora esta intromisión,
esta delgada hoja que te extiendo,
hasta tu rama que hace eco
de una tos malcriada que no me deja...
¡cómo dueles querida mia!
ahora que ya no sé que estoy diciendo.

Nocturno pirómano.

17 días llevaba increpado en el bosque, la gente lo llamaba Rambo y Zapatista. Un día se subió al cerro y sin más se puso a dispararle a todo aquel que se atreviera a dar más de quince pasos a partir del gran abeto. Muchos intentaron disuadirle, trajeron a sus amigos y a uno que otro enamorado español que no entendía nada de lo que pasaba pero sin duda le parecía pintoresco. La gente dice que marco los árboles, uno por uno, con toda calma, usaba letras y adjetivos que concurrieran en juegos de palabras mucho más inteligentes que los forenses que los fotografiaron en desorden algunos años después. Nadie sabe provisiones para cuántos días llevaba, ni cuántas armas tenía a su disposición, algunos decían que simplemente estaba loco y joto, como si las dos fueran cosas que van en paquete o fueran incapaces de entender la segunda, más que la primera.

Yo creo que estaba solo y cansado, harto de pararse día con día para reproducirse a si mismo frente a los demás, por otro lado yo tampoco sé nada, cuándo yo nací ya había incenciado el bosque consigo adentro. Una señora que vende pepitas en el mercado del pueblo dice que lo escuchó gritar: Mi voz quemadura, mi bosque madura... para después sumergirse en los alaridos y el crepitar de las hojas de una noche de otoño.

Gorostiza ha muerto

José mira por la ventana y sabe que todo ha terminado, nada de lo que diga o haga será significativo en este momento. Se pone a rezar, reza por su vida que se termina, por la madre que deja sola, por el perro y los niños que juegan a tirarle piedras cuando pasa por debajo de su balcón, reza por todo aquello que nunca verá surgir de entre los escombros en que se ha convertido la ciudad. José escucha atentamente, hasta el último sonido sube y se le mete por la garganta y vibrando se le mete en el cerebro.

Toc, Toc

-¿Quién es?- pregunta José, sabiendo perfectamente la respuesta.

-Tu puta madre.

Las balas se meten por todas partes, José las siente en las entrañas, en la pierna, en el ojo, no puede ver nada. El momento ha llegado y aún le da tiempo para rezar una última vez. Antes de morir, José reza por la poesía.

Destino

Ayer miraba
como si el mundo fuera largo
y el tiempo se me deparara
como una inagotable espera
de eterna juventud.

Miraba y entendía
mucho menos de lo que entiendo ahora,
como si se tratara de una trampa,
segura y distante,
que se encargaría de absorberme
y dilatarme para siempre.

Nada de lo que es entonces
será ahora,
destino, cruel, destino
que juegas con mi cuerpo
y mis memorias,
habrás de condensarte en el infierno
ante el transcurrir inexorable
de las horas.

Movimiento

En este momento
algo se mueve,
dilatando las pupilas,
invadiendo las cortezas,
se hace parte de ti
y de aquellos que miran arriba
ilusionados,
esperanzados de una hora mejor,
algo se mueve y no podemos,
ni debemos,
detenerlo con las puntas de los dedos,
sería absurdo,
incorporarnos de golpe al ritmo
inasible de una respiración de piedra,
tratando de parar
de golpe eso que se mueve
por la ranura de las uñas
y la culminación de las pestañas,
metálicas,
que guardan las ventanas
de los otros que vienen,
corriendo detrás,
como si se detuvieran en el tiempo
y dieran lugar
a una multitud de espasmos
que se ocurren
mientras esto que se mueve
por fin se para
y nos mira,
como si fueramos sus hijos muertos,
que abrazamos la podedumbre
de los cuerpos,
mientras llora
y silenciosa la cosa
se larga,
para ya no decirnos nada más.

Canción

Suena y suena en la radio, solo puedo repetir el estribillo, como si nunca antes hubiera aprendido esa letra que tantas cosas significa, me significa. Mañana buscaré un hoyo lo suficientemente profundo y enterrare mi iPod, será una gran ceremonia a la que por supuesto están todos invitados. Un funeral melómano, una sútil manera de desprenderme de las memorias que me persiguen y se introducen sin piedad por mi instinto musical. Pensé en clavarme una pluma en el oído, pero la sangre impediría a mis ojos observarme en el espejo y creer que por fin somos distintos. Una canción para mi que no hable de ti y por ende de nosotros.

Post del Vaquero Musical.
1999

Pasos a seguir

Primero: Suba a toda prisa las escaleras, abra la puerta que da al techo con el hombro y mientras cae de bruces sobre el cemento piense muy bien en sus actos.

Segundo: Busque la orilla más pronunciada, analice durante unos minutos el movimiento del viento y la distancia entre usted y el piso. Mientras mira a su alrededor para estar seguro que no habrá testigos, dé los pasos necesarios hasta llegar al borde.

Tercero: Mire una sola vez, profundamente hacía abajo, comprenda que lo que usted está a punto de realizar es un acto de justicia, la misma que no pudo detenerle cuándo todo aquel asunto que ahora lo trajo hasta aquí. No se arrepienta.

Cuarto: No se arrepienta.

Quinto: Salte y mientras desciende intente dar una pirueta, procure que su cabeza sea lo primero que choque contra el piso.

Sexto: No se arrepienta.


Del primer manual para asesinos que se han salido con la suya.
Escrito por Mr. Y

Ciudad

Sobre esta ciudad,
edificaremos otra,
una más simple,
menos artificial,
donde la selva se comprenda
y alcance lo urbano,
desde el concreto
y hasta el anuncio luminoso,
sol y sombra,
comprensión para el hombre,
animal solitario entre miles
que observa y se erigen
como troncos de metal.

Sobre esta ciudad
y al tiempo en que nos observamos,
desnudaremos el sentido
inalcanzable para los iluminados,
inaccesible para los inteligentes,
perdida para los sabios.
Haremos una ciudad lengua
carne trémula de los silencios,
gafas oscuras y tinte rubio,
destellos infinitos entre los cristales
que anuncian la llegada
de un caballo colectivo.

Sobre esta ciudad
diremos otro fin del mundo,
una más de vaqueros,
una menos de baño público
y tinta derramada sobre las sombrillas
que nos esconden de los ojos
inclementes de un sol que nos golpea
hasta dejarnos rendidos,
cansados de la poesía
y el sentido de la vida.

Sexo

Aún la palabra misma: Sexo, me produce un terrible asco. No importa si intento sustitur la X por otra letra o me arrastro hasta delimitar perfectamente la naturaleza sajona de la palabra. Un análisis más profundo me ha permitido encontrar que el uso indiscriminado de esta palabra concluye en una disminusión sensorial de la líbido. A veces, más por experimentación que otra cosa, me gusta llamar Sexo a distintas mujeres. Durante estos pequeños juegos he descubierto la disminución de mi pene a una expresión igual a un punto y coma en magnitud y utilidad práctica. Mañana intentaré llamar Sexo a mi madre y descubrir, por fin, la cura perfecta para el complejo de Edipo.

Del libro del profesor H.X. Mendell.

Caradura

Había un tipo que me pegaba en la cara cada que me veía, algunas veces de broma, otras veces un poco más en serio. El asunto es que el muy caradura siempre me pedía una disculpa, era lo primera que disparaba al ver mi mirada furibunda traspasar sus ojos. Supongo que cuando le dije que se metiera su disculpa por el culo y le parti la madre a patadas, todo el mundo pensó que yo era el que estaba siendo descortés.

De la conversación con Juanito "Pocoshuevos"

Itinerario

Ella dormía en la estación de trenes, yo solía viajar de Hamburgo a Estambúl al menos dos veces a la semana. Un día me animé a preguntarle su nombre, dos meses después viajábamos juntos de Hamburgo a Estambúl. Al menos una vez por semana ella insistía en dormir en la estación. Tiempo después comprendí que era su forma de abatir la soledad. Tres años después viajábamos de noche y ella dijo que me iba a dejar. Desde entonces viajo en avión, no soporto la idea de volverla a encontrar.

Del diario secreto de Mitch Cabulleen.

Semiótica para idiotas

Piense usted por un momento en una palabra que no diga nada, absolutamente nada, después use esa palabra en lugar de algunas tan famosas como amor, libertad, democracia, odio. Verá que al final tanto la palabra como el sentido primero no significa nada fuera del contexto. Eso, señoras y señores, es la verdad única existente cuando hablamos de la estupidez humana.

Del libro del profesor H.X. Mendell.

Descomposición

Muerto de muerte
alcanzas la aurora
con tus ramas podridas
e intentas prenderte
fuego en la noche
y ser la estrella
que no cae del manto
pero se muere en el polvo
y hace de tí
un arlequín enfadado
que resopla verbos
obtusos de cuerpo
redondos y músculo vaginal.
Arderás minúsculo
debajo de las uñas de un claro lunar,
excitarás con tu paso
la hora que asombra
a los niños que miran
de lejos tu carne
llorando el olvido
que de ella haces
al apretar el paso
y hurgar en la sal.
Pregúntales de tu nombre
y del hombre que fuiste
cuando morías por la guerra
y gritabas palabras
humeantes como metralla
mojada por la boca
frustrada de una puta de bar.
Carne podrida
serás a partir de la aurora
un gusano que busca
su historia
en los huecos orales
de un perro que muere
a la orilla del mar.

Crueldad

Creo que en la más profunda de las dulzuras anida la más cruel de las violencias.

Bis

Se fuga mi tiempo
en nuestra incipiente derrota
pero mi mano se dobla
y la miel se contiene
entre los miles de palabras
que nos confunden
con otros
que se visten de cuerpos
que se acercan al sol
sin importarles que lloren
las alas de cera
que usan los muertos
cuando vuela el amor
y se adentra en la tierra...

mañana llorarás por nostros
si es que te atreves
a cercenar el manto
de hilo que envuelve
mis horas ausentes
si no estoy contigo...

quizá aún vuelo
entre llamas fugaces
y soles que mueren
en el ocaso de un martes
donde mis dedos comprimen
un verso excedente
que rebosa en el blanco
mantel de tus ojos
que llueven ahora
pero no se me acercan...

le temes a mi voz
que resuena en los muros
de tu palacio vacío
que se derrumba a destiempo
mientras tus brazos comprenden
qué me estoy perdiendo
en el humo que sube
y se mete en la luz
que emiten tus piernas
desnudas de noche
blancas alfombras
donde me duermo llorando
por este tiempo perdido
cuando no estoy contigo

madlita la hora

maldita mi mano
que no te toca por bocas
que se envuelven en trucos
de mago de calle
actuando en el vilo
de una premonición
donde bailas vestida...

no cómo ahora
que revientas mi vista
contra tus senos pequeños
erguidos y ocultos
que contemplan el todo
que yo soy contigo
volando esta noche
que me como mis labios
con fuerza y horror
a tu despedida...

perdida en las horas
has vuelto conmigo.

Hablemos

Cada vez es más difícil hablar de libros, literatura, escribir, leer. La gente parece tomar estos temas demasiado en serio, como si existiera una distancia infranqueable entre el objeto de la lectura y el partido de fútbol, entre el bar de anoche y el libro de anoche. Hablar sobre lo que leemos, escribimos, debe ser un acto de gran naturalidad y cotidianeidad. Elevar el discurso hacía la cultura y el acto de ser culto es un desperdicio de ideas, retroalimentación, profundidad. Normalmente no encuentro interlocutores interesados en llevar el libro a las mesas de café, parece que en cuanto se menciona una idea apasionante pero nacida de una hoja de papel todo en la conversación se vuelve un poco artificial y la gente se pone a pensar mucho más de lo que es necesario. Leer es un acto natural como comer, cagar, embriagarse, aunque pueda leerse mientras se está en la mesa, en el baño o con el vaso en la mano. Hablar de literatura es algo tan simple como hablar de perros o del clima, son nuestros pequeños criterios los que embarran la conversación de ejercicio intelectual.

Hora Cero

Hay una hora del día,
en que todo tiene forma definida
y yo me preocupo tanto por ti
que mis manos se contraen
sobre la mesa
y mis piernas tiemblan
como lápices sin punta.

A esa hora
en que la luz se difumina
y los árboles se acercan
a mirarme que te pienso
todo se dilata
y te olvido.

Podría construir ahora mismo
con un ramo de centellas
una linea que se alargue
desde el marco de tus ojos
hasta el sur de mis pestañas.
Pero es la hora de ya no ver
más allá de mis narices
necesito un hálito de luz
que te traiga hasta mi entonces.

Vertical

Con Roberto Juarroz me ocurren cosas que a veces no entiendo, quizá ahí reside su concepto de la posición poética. Podría pensar que sus movimientos son paulatinos pero a la vez precisos, como el bisturí de un cirujano. Nada más vertical que la sangre. Juarroz me hace pensar en la poesía como una cascada de tinta, una trasgresión única al lenguaje dentro del sentido mismo y único. Con Roberto descubres que caer no siempre es un acto vertical.

Poesía Vertical IV

Si conociéramos el punto donde va a romperse algo, donde se cortará el hilo de los besos, donde una mirada dejará de encontrarse con otra mirada, donde el corazón saltará hacia otro sitio, podríamos poner otro punto sobre ese punto o por lo menos acompañarlo al romperse. Si conociéramos el punto donde algo va a fundirse con algo, donde el desierto se encontrará con la lluvia, donde el abrazo se tocará con la vida, donde mi muerte se aproximara a la tuya, podríamos desenvolver ese punto como una serpentina o por lo menos cantarlo hasta morirnos. Si conociéramos el punto donde algo será siempre ese algo, donde el hueso no olvidará a la carne, donde la fuente es madre de otra fuente, donde el pasado nunca será pasado, podríamos dejar sólo ese punto y borrar todos los otros o guardarlo por lo menos en un lugar más seguro. (A Laura) Roberto Juarroz

Monodix

Con esta luz
todo es aparente:
la porosidad los muros,
la tensión del aire
los destellos del piso.
En mi interior,
todo se parece a mi:
insuficiente,
vertical,
impreciso.
Ausente de mis días,
carezco de fruto y flora.

Ensayo

El problema con el ensayo en México es que aprendió a ser una mierda estética.

Secreto

Un hombre tiene en la mano derecha una pistola ¿qué esconde en la mano izquierda?




imagen obtenida AQUI

Dedicatorias

Hace unas semanas fuí con René a Donceles. Me gusta caminar por el Centro y entrar a las librerías de viejo que se me presentan como una torre inexpulgable, la última visita fue con la intención expresa de encontrar el Cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell. El cuarteto es una de esas obras que nunca pude terminar de leer. En un principio solo tuve Justine, después alguien me presto Mountolive, pero nunca logré tener los cuatro tomos completos y la mayoría de la gente que los tiene se niega a prestarlos. Leer a Durrell es una experiencia completamente atípica para un lector latinoamericano, la traducción permite descubrir una manera distinta de hacer lenguaje. Podríamos decir que en el Cuarteto el personaje central es una ciudad, tan compleja como puede ser la construcción misma de las novelas, siempre hacía lugares distintos, siempre concentradas en el mismo lugar. Se puede decir que Durrell era un maestro de la crónica y la narrativa, el Cuarteto de Alejandría es la culminación de ambos estilos en un vórtice que te absorbe y te lleva hasta lo más profundo de esa culpable sensación de ser humano.

Pero comprar un libro viejo no solo tiene la ventaja del precio o de la disponibilidad. También puedes encontrar en la primera página una dedicatoria a alguien que nunca conocerás y que por lo tanto jamás tendrá sentido:

"Mariana de los vientos!
.... Hum.- la fragancia de
esos, tus ojos, que saben a
estrellas.... ahora escalando
horizontes y acechando esperanzas

.... Siempre aquí,
abajo de horizonte, espiando una
coordenada celeste en la cual
tus ojos esten pulsando mi
memoria....
.... Esperanza de
estar en ese otro lado de tus
ojos.

J"


Interesante ¿no?

Saludos Mariana, saludos a J.

Spectacular

Me gustan las novelas simples, me gustan las películas simples, me gustan los poemas simples. Y con esto no quiero decir que me gustan las simplezas, nada más lejos de la verdad. Me gustan las cosas simples porque son muy complejas: nada es tan difícil como entender el paso de una araña sobre los picos del tirol en mi pared; nada tan complejo como una palabra que significa tanto y no dice nada. Mañana caminaré por un parque y pensaré en tomarme un café, probablemente me detenga y encienda un cigarro, prometo fumármelo tranquilamente pensando en ustedes y sus vidas simples que quieren ser complejas.

Dix

El poema es un coito del lenguaje.

Agua salada

Un dolor suave
recorre este lugar
y las palabras
se dilatan
como un brazo
que de mi boca
se prende
a tu costado
para hacer mástil.
Navega
mujer bote.

Instrucciones para escribir una columna en un suplemento cultural que se publique los sábados.

1. Evite, sea como sea, parecer una columna de opinión. Recuerde que la estupidez del lector de suplementos culturales es apenas superior a la estupidez del columnista.

2. Recuerde constantemente su naturaleza underground, posmoderna, apocalíptica, irreverente y todo adjetivo que se le pueda anexar a su débil personalidad.

3. Repita constantemente su lugar de origen, que la gente entienda que no es que usted haya nacido así, fue la maldita frontera que lo convirtió en este guiñapo ultraísta que ahora escribe en
un suplemento para sobrevivir.

4. Parezca irónico. Si no sabe lo que es la ironía, no se preocupe, tarde o temprano la notará a su alrededor.

5. Jamás olvide porque le dieron premios literarios, no fue por su talento literario, fue por su manejo del slang, el pr0nlit y todo los demás detalles pintorescos que el entorno literario no entiende por anacrónicos. Así logrará darle al mundo lo que necesitan de usted, un montón de basura escrita con cursivas.

6. Escoja cuidadosamente su tema, que sea lo suficientemente ruidoso para que sus lectores lo hayan notado en la sección de cultura de su periódico, pero que al mismo tiempo sea flexible; de esta manera nadie notará que de verdad no tiene idea de lo que usted está hablando.

7. Utilice MAYÚSCULAS para dar a notar sus ideas, de esta manera dejará pensando al lector promedio sobre lo reveladora que resulta su frase sin que se note que probablemente lo hizo aleatoriamente para parecer inteligente.

8. Hable de sus viajes y los miles de eventos que ha presenciado, sus millas acumuladas darán validéz a sus ideas frente a los lectores.

9. No diga nada, no importa lo que pase, no diga nada.

10. Si se ve forzado o urgido a decir algo, hable mal, de todo y de todos, así de menos quedará claro que usted es el único absolutamente capaz de reconocer la mala literatura.

Crack

He llegado a la conclusión de que mi problema con el Crack es que sus novelas me parecen marca ACME.

Ojo de camello

Intento pasar una palabra por el ojo de un camello, por la joroba de una aguja y no dejo de pensar que dejé un sombrero en casa ajena. Se vuelve complicado continuar, lentamente, pensando en el mañana y cómo el sol se revienta contra mis ojos, el calor se vuelve sofocante aquí, donde las cosas parecen derretirse como helado de vainilla. Por un momento pienso que quizá soy demasiado helado para tan poco barquillo.

Blog

Durante mucho tiempo he navegado por Internet, quizá ya no me imagino mi vida sin estar en la red al menos una o dos horas al día. Mucho del tiempo que paso aquí lo utilizo para escribir o para pensar en escribir. Nahuel me dice en algunos comentarios que no entiende como me desperdicio escribiendo en un blog, le agradezco el halago, francamente se agradece el aliciente a continuar tundiendo teclas. Pero para mi escribir en este blog no es un desperdicio, escribir en ninguna parte es un desperdicio, quizá el mismo Nahuel no hubiera podido leerme de no existir estos espacios a los que se puede llegar por azar o por accidente. Escribir debe ser una actividad totalitaria, absolutista, sin importarnos si es servilleta, papel bond o pantalla. Un blog es tan válido cómo una novela de 400 páginas o un desperdicio tan grande como un editorial en Letras Libres, el libro está en la pluma del autor no en el medio de distribución.

Transnacional

Una de las grandes diferencias entre los escritores hispanoamericanos y los escritores norteamericanos es la siguiente:

Los primeros se pasan la vida hablando de lo que les gustaría hacer, mientras que lo segundos son obligados a pasar su vida hablando de lo que hicieron.

"Sneaking out this way, I was so afraid of getting caught (...) I feel just like... Anne Frank"

"The way i see it ..." She says, "Anne Frank had life pretty good (...) At least Anne Frank, (...) never had to tour with her book"

Haunted, a novel. Chuck Palahniuk

Lector

Leer debe ser una ocupación, no una obsesión recurrente.

Un espejo simulado

Esto lo dijo Julio Cortázar en la nota que viene en Los Premios, una novela anterior a la tantas veces recurrida Rayuela:

"...También quisiera decirle, tal vez curándome en salud, que no me movieron intenciones alegóricas y mucho menos éticas. Si hacia el final personaje alcanzaba a entreverse a sí mismo, mientras algún otro recae blandamente en lo que el orden bien establecido lo insta a ser, son ésos los juegos dialécticos cotidianos que cualquiera puede contemplar a su alrededor o en el espejo del baño, sin pensar por ello en la trascendencia."

Esto me pone a pensar en novelas como El gran vidrio y artefactos similares, donde la insistencia grotesca de simular un espejo (que Duchamp me perdone) se transforma en un artificio que demuestra que el escritor está obsesionado con transformar la literatura en un tipo de plástica donde pueda esconder que ya no tiene nada que decir.

Impresión Digital

Es impresionante, con tanta gente escribiendo por toda la ciudad es realmente dificil encontrar una relación de precio de las impresiones digitales. Parece que nadie está dispuesto a compartir esta información con el resto de la comunidad literaria, pues bien, para que se den una idea hoy obtuve una cotización al respecto. El precio que me dieron fue de 2.69 usd por libro desde 50 y hasta 250. A partir de ahí la cotización baja a 2.32 usd (128 pp, 1 tinta, medio oficio). Como pueden ver si realmente están interesados en tirajes cortos nada como una impresión digital, un ejemplo.

Si estoy interesado en hacer 50 copias de un libro con las características antes mencionadas, tomando en cuenta el tipo de cambio que me dieron a 10.91 por el resto del mes, hacer dicha impresión cuesta 1467.40 pesos mexicanos. Esto dejaría el precio de impresión de cada libro en 29.40 pesos mexicanos. Quizá para muchos esto les parezca una gran cantidad de dinero, pero si lo que realmente se busca es dar a conocer el material y después ir haciendo subsecuentes impresiones, resulta una opción interesante.

Escribir

Es un acto confuso, indestructible, todo comienza con la primera palabra y va desenvolviéndose, al menos así funciona para mi. Rara vez tengo esa idea genial en mi cabeza, el destello de inspiración se aparece cuando he escrito unas 100 o 200 palabras. Pero escribir no es una actividad espontánea, resulta complicado empezar a hacerlo cuando son las cinco de la mañana y los párpados se sienten pesados como lápidas, resulta tedioso escribir palabras cuando el sol se mete en la ventana y te grita que el día es digno de admirarse. También resulta complicado sentarse a escribir cuando se está a la mitad de una buena novela que te exige la atención que cualquier buena novela tiene que exigir de su lector. Es una pésima idea masturbarse a la mitad de un acto de escritura, pero sobretodo, lo más dañino al momento de escribir es pensar en sentimientos profundos como amor u odio, porque todo lo que se pone en la página resulta una copia ilegible de eso que en realidad estamos pensando en hacer. Escribir es una patada en los huevos, cuando lo haces bien.

Crueldad

Hace unos momentos leía una nota en el periódico que me puso a reflexionar. En ella se comenta que en uno de los estados más pobres de nuestra república el analfabetismo estaba erradicado. Al momento de preguntarle a una indígena para qué le servía leer y escribir, respondió: "para que nos tomen en cuenta"

Qué crueldad la de este país, donde enseñamos a leer y escribir de manera obligada a toda esa gente que antes estuvo a salvo de la burla que significa encontrar, todos los días, una explicación más de por qué los tenemos olvidados y rezagados en sus pequeñas comunidades. Porque si algo nos sobra al momento de hablar de pobreza, son pretextos.

Crítica

La crítica en nuestro país suele ser despiadada, ignorante, pero despiadada. Todos los días podemos encontrar en distintos periódicos, suplementos, revistas y blog continuos ejemplos de una crítica anacrónica, repleta de peyorativos y adjetivos que sirven al crítico para sustituir las ideas genuinas y necesarias que una crítica requiere. Hablar de un libro por el simple hecho del repudio a un autor o utilizando la información recogida en las solapas es una falta de respeto al oficio, que nos quede claro: no cualquiera puede hacer crítica. Hace mucho tiempo recordaba la polémica entre Alatorre y Lemus, ambos defendían distintos ejemplos de hacer crítica, sin embargo ambos eran implacabales con sus enemigos y allegados que disentían con la manera de pensar de ambos monstruos. Hoy tanto Lemus como Alatorre son anacrónicos, la historia de Rafael será contada por otros en algunos cotilleos literarios, pero nada evitará que sigamos esperando una crítica inteligente y de tendencia imparcial en nuestro país, que proponga con lenguaje y pensamiento la dirección que debe o no tomarse al acercarse a un libro u obra determinado, sin embargo con el nuevo imperio crackfiano, la apertura de los espacios para este tipo de crítica se ven disminuídos día con día, será entonces momento de tomar los blogs o las paredes de los institutos de cultura.

Debate

Elegir entre la literatura que emociona a los intelectuales y la literatura que emociona a las masas... Cuánto descalificativos entre ambras, ¿no habrá, acaso, un punto medio?

Un principio

¿Cómo decirlo sin que suene falso o torpe? No lo sé, pero sin duda estos momentos serán perdurables en mi memoria y, si nada sale bien, también lo serán en la suya, como una pequeña cortadita en la corteza cerebral, cada que piensen en esto les arderá un poco, resultará doloros, pero suavemente, como si nada grave estuviera ocurriéndoles, pero repito, será para siempre. Todo empezó un día de invierno, no estoy seguro del dia ni del mes y por más que he preguntado por todas partes parece ser que nadie tiene una noción precisa de lo que pasó, pero es muy claro que las cosas se precipitaron con urgencia, una tras otra, sobre nosotros que mirábamos la tele o nos masturbábamos en el baño de mamá, cuándo me asomé por la ventana todo se había ido a la mierda, la realidad nos azotaba el culo de manera contundente y todo el asunto era como tener hemorroides permanentes, dolían intermitentemente, como un maldito faro cuyo mecanismo se atasca y alumbra el mismo lugar una y otra vez. Si alguien me preguntara qué fue la primera cosa que vi debo decir que fue un hombre rosa intentar romper la ventana de una casa frente a la mía, como si escapara de algo. Tampoco resultaba extravagante, los hombres rosa siempre están huyendo de algo, una mujer, un perro rabioso, una bala que tiene escrita su nombre. Pero esa es mi primera memoria del Principio.

Supongo que después levanté la mirada y me di cuenta de que en el cielo había destellos de todos colores, como la luz que pasa a través de un prisma de cristal, una descomposición plagada de pequeños detalles, podría jurar que eran los rostros de la gente que desaparecía. En un momento alguien estaba gritando en el parque y al siguiente aparecía en el cielo con una mueca de dolor, infinito, el hombre rosa ya no estaba en la calle cuando la gente se empezó a desplomar, a morir, como si su tiempo estuviera cumplido y ya nada fuera importante. Mis primos dicen que su papá se sentó antes de morir, tal vez le molestaba la simple idea de estar de pie y quedarse rígido de repente, absurdo, una tontería, nadie sabía que tanta gente moriría así, de pronto, sin una advertencia que hiciera más suave la desgracia de nosotros, los que sobrevivimos.

Lo más peculiar sin duda era el aroma, por toda la ciudad la gente afirmaría haber sentido un pequeño olor a azufre al momento de iniciar los desplomes, sin duda el Principio tenía algo de infierno contenido. A las pocas horas había cientos de fanáticos gritando que era la venganza de Dios, el cástigo por ser la Sodoma moderna, los fanáticos siempre acuden a las desgracias con rigurosa precisión, detrás de cada desgracia habrá un orate que repita constantemente que la mano de Dios está detrás de todo, el miedo a lo divino construye naciones, la ceguera hacía lo divino destruye civilizaciones.

Después del primer día la gente empezó a notar la ausencia de los hombres rosa, inmediatamente trataron de culparlos por lo sucedido pero no había ni siquiera cadáveres para apedrear, parecía que la tierra se los hubiera tragado, quizá si fueron ellos y ahora yo tengo una teoría inservible en mi cabeza, quizá los hombres rosa fueron los que mataron a todos y ahora están escondidos esperando regresar para terminar con el resto, al menos eso dicen los hombres rojos, con sus barbas cuidadas y su mirada penetrante, salen todos los día en televisión para recordarnos que si encontramos un hombre rosa por la ciudad debemos avisar inmediatamente a las autoridades, cómo si no tuvieramos suficientes problemas para estar buscando a esos inútiles. ¿De qué te sirve encontrar un hombre rosa si ni siquiera será capaz de hablar contigo? Por mi que les den por culo a los hombres rosas, rojos, negros y azules. Mi padre era un hombre azul, pero se murió mucho antes del Principio y si no hubiera sido así, ojala también le dieran por culo, así se sentíria como me sentí yo el día que abrí la puerta y lo encontré colgando en el baño. Papá era una mierda.

Cinema Paradiso

Hace poco me puse a pensar en la relación codependiente que han formado el cine y la literatura. Infinidad de películas nacen a partir de un libro ya publicado, en otras ocasiones la película provoca una adaptación al papel que casi siempre es un desperdicio. Supongo que pensar al respecto es ocioso, nadie va a dejar de adaptar los libros y las películas jamás superarán las páginas, al menos para el lector empedernido. Sin embargo, pienso que me gustaría ver más libros como Simpathy for Lady Vengeance o cómo El Laberinto del Fauno, quizá un libro de cuentos que sea tan vasto y prolífico como Paris Je t'aime, no lo sé. Últimamente me parece que hay tanta literatura en el cine, como cine en la literatura. Pero qué le vamos a hacer, bienvenidos a la época multimedia.